Слёзы капали. 1982 год.

Режиссер
Георгий Данелия
Сценаристы
Георгий Данелия, Кир Булычёв, Александр Володин
Оператор
Юрий Клименко
Композитор
Гия (Георгий) Канчели
Художники
Александр Бойм, Александр Макаров (II)
Актеры
Евгений Леонов, Ия Саввина, Нина Гребешкова, Ольга Машная, Александра Яковлева, Борис Андреев, Лев Перфилов, Борислав Брондуков, Пётр Щербаков, Нина Русланова, Ия Нинидзе, Николай Парфёнов, Андрей Толубеев, Борис Сморчков, Анатолий Соловьёв, Галина Новожилова, Ирина Шмелёва, Геннадий Ялович, Александр Денисенко и др.

Производство
Мосфильм
Премьера
15 января 1983
Жанр
притча, трагикомедия

Друзей теряют только раз
И, след теряя, не находят.
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давайте же его вернем,
Поговорим и стол накроем.
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим…

(Геннадий Шпаликов)

Сначала – изящнейший пролог, с прелестной юной женщиной в платье и парике по моде второй половины XVIII века, чей танец под рокайльный дуэт флейты и скрипки прерывается: что-то ей в глаз попало.

Следующий кадр: фронтальный суровый фасад собора, перед которым стоит эта же женщина с растрёпанной прячёской, в рваном платье, с синяками под глазами. Гильотины в кадре нет, но понятно, что гильотина тут же, рядом. А за кадром раздаётся добрый голос известного советского радиоволшебника Николая Литвинова, читающего пролог «Снежной королевы».

Злой волшебник-тролль смастерил зеркало, в котором все доброе исчезало, а все плохое выглядело еще отвратительнее. Тролль и его ученики были в восторге от этого зеркала. "Только теперь, - говорили они, - можно увидеть людей такими, какие они есть на самом деле". И начали ученики злого тролля таскать зеркало по всей земле и немало натворили зла. А потом им захотелось добраться до неба, чтобы посмеяться и там, но зеркало выпало из их рук, упало на землю и разбилось на бесчисленное множество осколков. И осколки разлетелись по всему свету. Тот, кому такой осколок попадал в глаз, начинал видеть во всем только дурное. И жить ему становилось тошно.

В сказке Андерсена этот осколок попадает в глаз мальчику Каю, а в фильме - завотделом райисполкома города Зареченска Павлу Ивановичу Васину, которого играет Евгений Леонов. Лицо самого любимого актёра советских кинозрителей мгновенно преображается. Только что он расслабленно покачивался на сиденье трамвая, сонно помаргивая мутными глазками счастливого поросёнка, и вот взгляд прояснился, щёки втянулись – вообще, вдруг обозначился костяк лица – и товарищ Васин, может быть, вперые в жизни оглянулся по сторонам. И ужаснулся.

Он видит в своих родственниках и знакомых только плохие черты и пороки. Васин выгнал из дома сына с невесткой, поссорился с женой, разругался с сослуживцами на работе, уволился.

Дальше всё катится, как по накатанной колее, совершенно предсказуемо для всех, кто жил в Советском Союзе 1982 года. Васин видит вокруг себя коррупцию, ложь, цинизм, наглое безделье, воровство, нескрываемую подлость, и идёт в разнос. Первоначальное название фильма было «Гладиатор», и герой действительно бросается на окружающую действительность с отчаянием смертника. Он, из-за осколка волшебного зеркала в глазу, не способен разглядеть ничего хорошего, но зрители замечают, что он прав, и хорошего вокруг него действительно ничего нет.

Холодное пустое пространство, стандартные советские полунищенские квартиры, мертвый свет неоновых фонарей и казённая скука официальных помещений. Всё привычно, примелькалось, стало частью жизни, но внезапно Васин увидел советскую реальность рубежа 70-80-х годов без флёра многолетней привычки, и новое зрение привело его на грань безумия.



Кстати, у сюжетного хода, использованного Данелией, Киром Булычевым и Володиным, есть предшественники. Во-первых, это воспетый Стивеном Кингом фильм Роджера Кормана (по сценарию Р.Матесона) «Человек с рентгеновскими глазами», а во-вторых, рассказ самого Кира Булычева о человеке, который изобрёл аппарат, передающий оптические отражения непосредственно в мозг (это должно было стать протезом для слепых), неосторожно посмотревшего в этот аппарат на свою жену и увидевшего её такой, как она есть на самом деле.

Новая оптика взгляда делает жизнь советского обывателя невыносимой, потому что теперь его невозможно обмануть. Когда к нему обращаются с традиционными интеллигентскими увещеваниями, он мгновенно наносит удар, и доброжелатель отлетает в сторону с искажённым лицом, потому что Васин бьёт по действительно больным местам. Он видит суть происходящего, и отчаяние от невозможности не то что исправить, но хотя бы притормозить неуклонно возрастающий распад, деградацию всего и вся, приводит его к трагикомическим попыткам самоубийства в финале.



Конец фильма вовсе не хэппи энд. Это очень двусмысленный финал. Показано следущее.

Хотел повеситься на люстре - не получилось, она оборвалась.

Васин пытается утопиться, но озеро обмелело, там, где когда-то можно было нырять, теперь по колено, и Васин плачет. Вместе со слезами осколок выскальзывает из глаза, и тот, кто минуту назад был готов разнести всё вокруг от боли и гнева, оседает бесформенным тюфяком, соглашаясь на любые предложения, желая одного – чтобы всё шло по-прежнему.

Он играет на подвернувшемся посреди улицы пианино «лунную сонату» Бетховена, плавно переходящую в трогательно сентиментальную песенку Гены Шпаликова, а зловещее зеркало в сгущающихся сумерках бросает на него отсветы лучей заходящего солнца.


Как заявлено в титрах это грустная сказка. Это один из самых неизвестных фильмов известного советского режиссера, создателя нескольких народных хитов. То ли это самая жесткая критика советского общества, то ли это наглядное пособие: «как поломать собственную судьбу за одни сутки». А может это жестокая притча, ведающая нам о том, что нельзя в людях видеть только плохое или о том, что любой человек есть соединение плохих и хороших качеств, отделить которые друг от друга не представляется возможным.

А может это самая грустная комедия, в которой заключенная вселенская, словно реквием по человечеству, грусть.

Сам Данелия называл своё творение «тревожным, нервным и мрачным фильмом. И невероятно трудным по режиссуре».

Фильм был запрещён к показу за границей, полгода пролежал на полке, а потом был выпущен в ограниченный прокат. Федерико Феллини однажды признался Георгию Данелия, что этот фильм самый любимый из снятых режиссёром.